Аднойчы мне прысніўся сон
У жніўні ў Вільню прыехала Аліса. Яна пасялілася ў кватэры Жбанковых, пакуль тыя кармілі ката ў яе парыжскіх апартаментах. Мы сталі жыць побач і бачыліся штодня. Па вечарах бавілі час у бары, які размясціўся проста на газоне ў скверы побач з маім домам. З півам у адной руцэ і цыгарэтай у другой Аліса расказвала мне пра свае любоўныя пакуты, а я ёй (з півам і цыгарэтай) — пра сэксуальныя прыгоды.
Днём мы хадзілі разам у трэнажорную залу на вуліцы Міндоўга, і я вучыў Алісу качаць мышцы. Каханне, сэкс і спорт — найлепшае, чым можна займацца ў Вільні ў жніўні і ад чаго потым пакутаваць.
Аднойчы мне прысніўся сон, які моцна напужаў мяне.
У сне я апынуўся ў нараўлянскім палацы. Ён быў зноў цёмны і закінуты, як і тады, калі я ўпершыню ўбачыў яго амаль дваццаць гадоў таму. Я заходзіў у розныя пакоі, асвятляў ліхтарыкам цёмныя куты. І вось я зазірнуў у адзін пакой, як раптам міма мяне праслізнуў і тут жа схаваўся ў цемры чалавек. Але на долю секунды я ўбачыў яго твар. Гэты твар і напужаў мяне, бо ён быў маім — я ўбачыў яшчэ аднаго сябе.
Я моцна закрычаў — не ў палацы ў Нароўлі, а ў вялікім ложку ў віленскай кватэры — і крыкам прарваў выйсце ў рэальнасць.
Аліса выслухала і сказала:
— Бр-р-р.
Мы пайшлі качаць ногі і размаўляць пра сэкс і каханне.
Праз некалькі дзён яна вярнулася ў Парыж, а Жбанковы — у Вільню. А яшчэ праз некалькі дзён скончыўся жнівень.
У верасні пайшлі дажджы. Бар у скверы апусцеў. На мокрыя столікі сталі падаць каштаны.
Я часта ўспамінаў той сон і таго іншага сябе, з якім сустрэўся ў цемры закінутага дома.
Нараўлянскі палац я ўпершыню ўбачыў у 2006 годзе. Тады я прыехаў у Нароўлю, каб правесці ноч у «доме з прывідамі», пра які прачытаў у газеце (у сваё апраўданне скажу, што мне было дваццаць тры). Я нават не шукаў месца для начлегу і з аўтобуса накіраваўся адразу ў панскі парк.
Яшчэ не было цёмна, але сонца ўжо зайшло, і парк першым рыхтаваўся да сну. Горад за спінай адразу сціх, знік разам з усім жывым-чалавечым. Было чуваць толькі, як ляніва перагаворваюцца старыя дрэвы.
Алея, па якой я ішоў, падавалася даўгой, але за абвіслай галінай яна раптам скончылася — і
я ўбачыў дом.
Гэта адбылося нечакана. Дом паўстаў ніадкуль, выйшаў са змроку ўвесь адразу і тут жа заняў сабой усё.
Знявечаны часам і людзьмі, ён туліўся на беразе Прыпяці, як вялікі стары сабака, які калісьці быў пародзісты, прыгожы і любімы, але потым быў кінуты, за многія гады страціў надзею і давер і цяпер проста чакаў смерці там, дзе ў апошні раз бачыў свайго гаспадара.
Можна было падумаць, што дом бязлюдны. Але ўнутры хтосьці чакаў мяне. Я глядзеў на дом, але і… Ён падыходзіў да вокнаў і выглядаў мяне ў прыцемках. Убачыўшы, як я выйшаў з парку і спыніўся перад палацам, ён адступіў углыб пакоя, аднак неасцярожна зачапіў штосьці — яно ўпала, збіла кавалак тынкоўкі са сцяны і грымнулася на падлогу. Сава, якая драмала на перакладзіне пустой рамы, ад спуду закрычала і паляцела ў парк.
Дом тут жа выбухнуў тысячай гукаў: яшчэ не напісаным «Вальсам» Грынько, голасам маладой жанчыны, якая спрагала французскія дзеясловы, крыкамі нямецкіх салдат, якія вялі палонных да месца расстрэлу, савецкім гімнам, смехам інтэрнатаўскіх дзяцей, тупатам коней у калідорах.
Палацавыя сцены задрыжэлі. Усё, што калі-небудзь адбывалася ў іх, цяпер адазвалася адначасова. Нават высокі, з чалавечы рост гадзіннік, які, бы лакей, стаяў ля дзвярэй у чытальнай зале, не мог з пэўнасцю сказаць, які цяпер час, які цяпер год, і накручваў стрэлкі на цыферблаце, як вусы на палец. Потым ён зусім згубіў арыентацыю, зашпіліў гузікі на паліто і незадаволена сказаў:
— Всё надо переделывать. Всё надо пересчитывать. Это никуда не годится.
І вось ужо не гадзіннік і не лакей, а павятовы спраўнік адышоў усярэдзіну пакоя і агледзеўся.
У снежні 1849 года ён зрабіў першае апісанне палаца [2]. Жылы панскі дом, каменны, новы, з двума паверхамі, з двума вялікімі ганкамі і жалезнымі балконамі над імі, пакрыты жалезным лістом.
— Какой же он жилой? Какой новый? Какой господский? Всё переделывать, всё переписывать.
Тады палац меў восем скляпоў, шаснаццаць пакояў на першым паверсе і дзесяць на другім.
— Вот, у меня всё записано.
Даўжынёю 20 ⅓ сажня, шырынёю 10 ⅓ сажня.
— Всё в метрах теперь, всё в сантиметрах. Всё пересчитывать, всё переписывать. А комнат сколько? Что это вообще? Это дом вообще? Тик-так, тик-так.
Ціц-цік-так.
У суседнім пакоі першы камісар аховы здароўя Беларусі таварыш Барсукоў адбіраў кнігі з памешчыцкай бібліятэкі для кнігасховішчаў Мінска [3]. У яго за спінай стаяла крэсла, абабітае цёмна-сінім атласам. Раптам яно заварушылася і паднялося. І вось ужо за спінай у Барсукова стаяла не крэсла, а, у прыгожай сіняй сукенцы, мясцовая габрэйка Фаіна Коцік — дама немаладая. Фаіна заплюшчыла вочы, раскінула рукі і бясшумна за-кру-жы-ла-ся.
— У гэтым будынку была беларуская школа. Я і мая сястра вучыліся ў ёй. Добра памятаю, як мы з Нароўлі дабіраліся да школы: з бярэмем дроў для ацяплення класа, палатнянай торбачкай з кнігамі і сшыткамі, у кірзавых ботах. Ішлі праз мост, справа была вадакачка. Адзін з маіх сшыткаў з першага класа я захоўваю дагэтуль. Быў у та-ты бот. Ці чуў ты? Йон за-біў ваў-ка, ні-хто ні-колі ня ба-чыў ча-раў-ні-ка. Усе залы палаца былі па-мастацку распісаны, стаялі скульптуры. Дзеці, не чапайце. Дзеці, не чапайце. Мы ведалі ад дарослых, што ўсё гэта працы жонкі памешчыка — мастачкі і скульптара. У нашым класе была купалападобная столь, на якой было намалявана цёмна-сіняе неба, на ім залатыя зоркі і месяц. У 1930 годзе наша сям’я пераехала з Нароўлі ў Казань. Мне ў той час было дванаццаць. Я добра ўсё памятаю [4]. Ой!
Фаіна згубіла раўнавагу і прысела. І вось ужо не Фаіна Коцік у прыгожай сукенцы, а зноў крэсла, абабітае цёмна-сінім атласам, стаяла пасярод пакоя. Таварыш Барсукоў тут жа сеў на яго і разгарнуў свежы выпуск газеты «Звезда». Ціц-цік-так.
«Мозырская страховая касса приступила к оборудованию постоянного дома отдыха для рабочих и служащих гор. Мозыря.
Дом будет открыт в первых числах марта и рассчитан летом на 60 коек, т. е. в 2 раза больше, чем в прошлом году, и зимою — на 15 коек.
Дом отдыха будет находиться в бывш. имении Горвата на берегу Припяти, в м. Наровле. Вокруг дома расположен громадный парк.
Это самое подходящее место, которое можно было найти в Мозырском округе, и нужно сказать, что здесь в этом доме отдыхающий рабочий действительно сумеет отдохнуть и душой и телом» [6].
Цік-так.
У вялікай сталовай сто настаўнікаў Нараўляншчыны моўчкі сядзелі на лавах і глядзелі туды ж, куды з плаката на сцяне Іосіф Сталін. Ідзіце, настаўнікі, дадому. Канферэнцыя скончылася. Шэсцьдзясят рабочых ужо паднялі над галовамі чамаданы і падушкі і шукаюць свае ложкі.
«На правом берегу Припяти, в 35 вер. от г. Мозыря, где когда-то проживал помещик, где когда-то было царство эксплуатации труда над рабочими конфетной фабрики, батраками, расположился дом отдыха. Помещается он в густом парке, за которым тянется громаднейший фруктовый сад. Внутри дома — художественно разукрашенные стены и потолки всевозможной скульптурной работы. Буржуазия умела выбирать для себя хорошие места, она умела обставлять себя всевозможной роскошью. Но Октябрьская революция смела с лица всего нашего великого Союза этих паразитов, и там, где когда-то жил этот помещик, рабочие после трудового года поправляют своё здоровье» [7].
Хто ўключыў радыё? Выключыце! Савецкім рабочым трэба выспацца. Іх дзень пачнецца а восьмай раніцы. Яны ўжо паклалі шкарпэткі ў сандалі. Яны ўжо паставілі сандалі пад ложкі. Яны нацягнулі на плечы коўдры. Выспаўшыся на чыстай, мяккай пасцелі, рабочыя пойдуць — хто купацца, а хто проста ўмывацца. Шамоўка пачнецца з малака, праз гадзіну будзе сняданак, потым абед, чай, вячэра і на ноч ізноў малако. Пасля абеду ў рабочых будзе «мёртвая гадзіна». Для забаўкі маюцца разнастайныя фізкультурныя прыстасаванні: кеглі, гіганцкія крокі, арэлі, кольцы і іншыя. Адны рабочыя будуць займацца фізкультурай, іншыя будуць гуляць у ленінскім кутку ў шахматы і шашкі, трэція — купацца. Кожны рабочы значна паправіць сваё здароўе: у сярэднім набярэ па 9-10 фунтаў, а некаторыя таварышы — фунтаў па 20 [7]. Ціц-цік-так.
У прыгожым палацы спяць рабочыя з Мазыра.
Перш за ўсё невымоўнай прыгажосці ва ўсіх пакоях паркет, асабліва ў адным салоне на другім паверсе. Складваецца ўражанне, што падлога — гэта дно ракі, у якой плаваюць розныя, меншыя і большыя, рыбкі [8].
Але не толькі рабочым — дзецям таксама хочацца паглядзець «хоромы бывшего графа Горвата». «Огромный дом над рекою с зеркальными стенами» становіцца піянерлагерам, і калідоры расцвітаюць чырвонымі гальштукамі юных піянераў [9].
Рабочыя босымі нагамі намацваюць пад ложкамі свае сандалі. Пакуюць чамаданы.
Рыбкі расплываюцца.
Ціхайця! Гаспадыня спіць.
Цёця Гуся хварэе і многа спіць. Нельга бегаць, нельга шумець.
Ціха, дзеці.
Калі дзеці прыціхлі, пакаёўка Анетка падняла з падлогі бронзавую статуэтку, вярнула яе на столік і зачыніла акно.
Зноў стала ціха. Толькі ў печках патрэсквалі дровы, а высокі, з чалавечы рост гадзіннік марудна адлічваў секунды. Цік-так, цік-так, цік-цік-так.
Спяць дзеці. Спіць цёця Гуся. Спі, дом.
Цішыня, як туман, распаўзлася па калідорах, зацякла ва ўсе пакоі і нарэшце з’ела апошнія гукі. Устрывожаны на хвіліну, дом супакоіўся, стаў пагружацца ў дрымоту, цямнець і забываць, якім яго задумаў архітэктар. Калідоры змянілі напрамкі, а пакоі — прызначэнне. Ужо не зразумець, дзе салон, а дзе школьны клас. Дзе стаяў гадзіннік, а дзе — ложкі для рабочых з Мазыра. Дзе быў бюст Напалеона, а дзе на сцяне вісеў партрэт Сталіна. Час сарваў са сцен усе партрэты і перацёр іх у пыл. Сцены сталі мокрымі, і па іх папаўзлі макрыцы.
Я не адразу наважыўся ўвайсці ўнутр. Калі рабіў спробу наблізіцца да дома, у ім штосьці падала, з акна вылятала сава. Тады я вяртаўся ў горад, хадзіў па бязлюдных вуліцах з савецкімі назвамі. Акцябрская, Піянерская, Першамайская, Пралетарская, Камсамольская, Леніна. Гэтыя словы, як бетонная пліта, абаранялі горад ад усяго панскага.
Выцверажаны, я зноў падыходзіў да палаца. Але ён зноў гучна і велічна паўставаў з цемры — з кожным разам займаючы ўсё болей прасторы. Ужо не дваццаць сажняў, а сто. Не два паверхі, а пяць (а колькі іх яшчэ пад зямлёй!).
Але калі ноч пачала страчваць сілу, цені адступілі. Яны моўчкі спаўзлі ў сутарэнні і схаваліся там у цемры і вільгаці. Вялікі палац сціснуўся, паменшыўся, стаў пустым, і праз адбітую дошку ў акне былой палацавай бібліятэкі я прабраўся ўнутр.
Тут ужо не было ні таварыша Барсукова, ні Фаіны Коцік, не было павятовага спраўніка, рабочых і піянераў — нікога. Напханы друзам, дом спаў глыбокім бяспамятным сном.
У ім болей не было і гадзінніка, таму час унутры не адмяраўся. Я прыслухоўваўся, прыслухоўваўся, але чуў не бег стрэлак, а толькі сваё дыханне.
У невялікім пакоі на другім паверсе я падышоў да акна і паглядзеў на парк.
Паветра ў тую ноч было надзвычай сінім. Яно ўсё навокал афарбавала ў сіні колер. Сінімі сталі і дрэвы, і неба, і — чалавек, які выйшаў з парку і спыніўся перад палацам.
Хто гэта? Што ён тут робіць? А ён не баіцца?
Каб не быць заўважаным, я адступіў углыб пакоя. Але зрабіў гэта неасцярожна. Штосьці зачапіў. Штосьці ўпала. З акна вылецела сава. Я кінуўся да дзвярэй, але раптам у твар ударыла святло ліхтарыка, і хтосьці моцна закрычаў.